我将要写的任何内容都不应被视为以任何方式减少我对萨尔曼·拉什迪的同情,或者我对他的骇人听闻的攻击的愤怒。 30多年前,在他写完小说《撒旦诗篇》后,那些在他头上套上法特瓦的人,使这次袭击成为可能。他们值得鄙视。祝他早日康复。但我对暴力受害者的自然同情和我对言论自由的经常表达的支持不应该同时让我或你对他周五刺伤所产生的虚伪和虚伪视而不见,就像他即将发表演讲一样纽约西部小镇。英国首相鲍里斯·约翰逊说,他“对萨尔曼·拉什迪爵士在行使我们永远不应停止捍卫的权利时被刺伤感到震惊”。他的财政大臣里希·苏纳克(Rishi Sunak)是约翰逊王位的最后两个竞争者之一,他对此表示赞同,将这位小说家描述为“言论自由和艺术自由的拥护者”。在大西洋彼岸,乔·拜登总统强调了拉什迪的品质:“真相。勇气。弹力。无畏地分享想法的能力……我们重申我们对那些根深蒂固的美国价值观的承诺,声援拉什迪和所有支持言论自由的人。”事实是,绝大多数声称这不仅是对著名作家的攻击,而且是对西方社会及其自由的攻击,在过去几年中,随着对这些自由的最大威胁的展开,这些人在行动中失踪了。或者,就西方政府领导人而言,他们积极密谋破坏这些自由。现在表达声援拉什迪的知名人士和组织一直低着头,或者低声反对——或者更糟糕的是,成为拉拉队的支持者——这种更严重的攻击:侵犯我们知道针对哪些大规模犯罪犯下的权利其他人以我们的名义。拉什迪赢得了西方自由派和保守派的强烈支持,这不是因为他勇敢地表达了艰难的事实,而是因为他的敌人是谁。
举起一面镜子
如果这听起来不仁慈或荒谬,请考虑一下。朱利安·阿桑奇在伦敦的一个戒备森严的监狱里被单独监禁了三年多(在此之前,七年被监禁在厄瓜多尔大使馆的一个小房间里),条件是前联合国酷刑问题专家尼尔斯·梅尔泽(Nils Melzer)形容为极度的心理折磨。梅尔泽和许多其他人担心,如果英国和美国当局成功地将这位维基解密创始人因纯粹的政治指控而被拘留的时间更长,那么阿桑奇的生命将受到威胁。阿桑奇已经中风了——正如梅尔泽指出的那样,这是那些长期监禁的人所遭受的许多潜在身体反应之一。
记住,所有这一切都发生在他身上,仅出于一个原因:因为他发表的文件证明,西方政府在虚假人道主义的掩护下,正在对遥远国度的人民犯下罪行。阿桑奇面临严厉的间谍法指控,只是因为他公开了西方在伊拉克和阿富汗等地的军事行动的可怕真相。是的,拉什迪和阿桑奇各自的案件之间存在差异,但这些差异应该引起人们对阿桑奇困境的关注,而不是拉什迪的困境。在实践中,发生了完全相反的情况。拉什迪的言论自由权得到了拥护,因为他运用它来想象另一种伊斯兰教的形成历史,并含蓄地质疑遥远土地上的神职人员和政府的权威。阿桑奇的言论自由权被嘲笑、忽视或充其量是软弱和模棱两可的支持,因为他行使它是为了向西方举起一面镜子,准确地展示我们的政府在许多同样遥远的土地上秘密地在做什么.拉什迪的生命权受到遥远的神职人员和政府的威胁,因为他们质疑他们权力的道德基础。阿桑奇的生命权受到西方政府的威胁,因为他质疑他们权力的道德基础。
值得的受害者
如果我们生活在西方正常运作的民主社会中——在那些权力没有如此根深蒂固的民主社会中,我们在很大程度上对其行使视而不见——没有记者、没有媒体评论员、没有作家、没有政治家会不明白阿桑奇的困境值得更多关注和比拉什迪更关心的表达。威胁允许拉什迪出版小说的自由社会的是我们自己的政府,而不是伊朗的“疯狂毛拉”。如果阿桑奇被压垮,我们基本民主权利的基础也会被压垮:知道以我们的名义在做什么,并追究我们的领导人的责任。如果拉什迪保持沉默,我们仍将拥有这些自由,即使作为个人,我们会对说出任何可能被解释为对先知穆罕默德的侮辱的话感到更加紧张。那么为什么我们中的绝大多数人对拉什迪的命运比阿桑奇的命运投入更多呢?仅仅因为我们对其中一个而不是另一个引起了同情。归根结底,这与一个或另一个是否更有价值,更多的受害者无关。这与他们有多少服务于西方叙事的利益有关,这种叙事不断强化我们是好人而他们是坏人的观念。拉什迪和反对他的法特瓦成为西方精英的热门话题,因为他为西方最受珍视的现代虔诚之一提供了一种文学情感:伊斯兰教对开明的西方价值观构成了生存威胁。这是一个出生于印度穆斯林家庭的男人,他攻击他应该最了解的宗教。他是一名内幕人士,说出了其他穆斯林被认为太害怕而不敢在公共场合承认的事情。尽管这无疑不是他的意图或过错,但他很快就被西方自由主义者采纳为文学吉祥物,这些自由主义者正在推动他们自己的“文明冲突”论点。这不是对他小说的优点的判断——我没有能力做出这样的评价——而是对他的许多拥护者的动机以及为什么他的作品与他们产生如此强烈的共鸣的判断。
种族主义世界观
在真正意义上,所有文学都是如此。它在一个文化环境中赢得了自己的地位,一个由有自己议程的媒体精英监管。是他们决定手稿是出版还是丢弃,下一本书是被审查还是被忽视,是被庆祝还是被嘲笑,是被提升还是被默默无闻。我们告诉自己,或者我们被告知,这个淘汰过程是严格根据功绩决定的。但如果我们停下来想一想,现实情况是,只有当一部作品保持在赋予其意义的社会建构共识中,或者当共识迟迟未受到挑战时,它才能挑战这种共识,才能找到观众。乔治奥威尔是一个很好的例子,说明了它是如何运作的。他的成功——或者至少他的名声——是因为他质疑西方精英长期以来强制执行的“自然秩序”的确定性,但在两次世界大战接连发生后变得难以维持。与此同时,他暴露了威权主义的危险,这种危险很容易归咎于西方的主要对手苏联。奥威尔的作品包含了与普世价值对话的想法。但这只是它能够忍受的部分原因。它还受益于这样一个事实,即这些普遍教训中固有的模糊性可能会被西方精英吸收到更狭窄的议程中,为即将成为前两次热战的悲惨遗产的冷战做好准备。拉什迪也是如此。他的小说有两个作用:首先,它的主题与西方精英相呼应,因为它向他们保证,他们对穆斯林世界的偏见是完全正当的——尤其是因为这部小说引发了似乎证实了这些偏见的暴力反弹。其次,《撒旦诗篇》保护西方精英免受种族主义指控。拉什迪无意中提供了他们迫切需要的不在场证明,以宣传他们的种族主义世界观,即文明的西方遭到野蛮、不安全的东方反对。它充当了诸如梅兰妮·菲利普斯(Melanie Phillips)的《伦敦斯坦》和尼克·科恩(Nick Cohen)的《还剩下什么?
文学煽动
在过去的二十年里,我们一直生活在西方自鸣得意的傲慢、野蛮的姿态、暴力的人道主义所带来的骇人听闻的后果中——所有这些都掩盖了对中东最宝贵资源:石油的渴望。结果是整个国家的毁灭;超过一百万人的生命结束,数百万人无家可归;引发了更加可怕的伊斯兰极端主义形式的反弹;西方精英自以为是的加深,这引发了对民主控制的全面攻击;军事工业及其游说团体权力的巩固;以及对国际机构和国际法的无情破坏。所有这一切都成为拖延解决困扰人类的真正问题的无尽借口:我们物种即将灭绝,这是由于我们对最初让我们陷入困境的资源的沉迷。可悲的是,对拉什迪的攻击以及随之而来的愤慨只会加剧上述趋势。当然,这都不是拉什迪的错。他质疑与他一起长大的文职恶霸的权威的愿望与西方精英利用他个人煽动文学行为的目的完全不同。对于他的作品被用来支持和武器化更大的、有缺陷的西方叙事这一事实,他不承担任何责任。尽管如此,周五的暴力袭击将再次被用来支持一种令人恐惧的叙事,这种叙事赋予政客权力,出售报纸,如果我们仍然能够看到更大的图景,它会合理化西方对超过 10 亿人的非人性化,以及对许多人的持续制裁其中,战争的推进极大地丰富了西方社会的一小部分,这些社会继续逃避重大审查。
空洞的笑话
这些精英之所以能避开审查,正是因为他们如此成功地诋毁和消灭任何试图追究他们责任的人。就像朱利安·阿桑奇一样。如果你认为阿桑奇给自己带来了麻烦,不像拉什迪,拉什迪只是一个不幸的受害者,陷入了一场威胁性的“文明冲突”的交火中,那是因为你已经被训练——通过你对权威媒体的消费——完全做到了这一点毫无根据的区别。那些通过他们的主导叙事训练你的人并不是一个无私的政党,而是如果你得出不同的结论,那将是最有可能失去的演员。在阿桑奇的案例中,在我们被地球上最富有的公司谷歌和 Facebook 遗忘之前,我和其他许多人一直试图在我们的边缘平台上强调这些谎言和误导源源不断。
正如梅尔泽在他最近的书中详细指出的那样,瑞典当局从一开始就知道,阿桑奇没有理由就他们无意调查的性指控作出回答。但他们还是假装要追捕他(并将继续引渡到美国的威胁悬在他的头上),以确保他失去公众的同情,看起来像一个逃犯。任何写过阿桑奇的人都非常清楚,社交媒体用户大军坚持认为阿桑奇被指控犯有强奸罪,或者他拒绝接受瑞典检察官的采访,或者他逃过保释,或者他与特朗普勾结,或者他肆无忌惮地发表未经编辑的机密文件,或者说他危及告密者和特工的生命。这些都不是真的——更重要的是,这与美国在英国政府的帮助下通过英国法院对阿桑奇提起诉讼以将他关押一生的案件无关。对于阿桑奇来说,西方大肆吹嘘的言论自由原则只不过是一个空洞的玩笑,一种对他不利的学说——自相矛盾的是,它摧毁了他和他所倡导的言论自由价值观,包括我们领导人的透明度和问责制。我们的精力如此投入于担心来自伊斯兰教的所谓威胁,而不是来自我们家门口的来自统治者的威胁,这是有原因的。为什么拉什迪成为头条新闻,而阿桑奇却被遗忘了;为什么阿桑奇应该受到惩罚,而拉什迪却没有。这个原因与保护言论自由无关,而是与保护那些害怕言论自由的不负责任的精英的权力有关。用一切手段抗议刺伤萨尔曼·拉什迪。但不要忘记更大声地抗议朱利安·阿桑奇的沉默和消失。特色照片 | MintPress 新闻的图片Jonathan Cook是 MintPress 的撰稿人。库克获得了玛莎·盖尔霍恩新闻特别奖。他的最新著作是以色列和文明的冲突:伊拉克、伊朗和重建中东的计划(冥王星出版社)和 消失的巴勒斯坦:以色列在人类绝望中的实验(Zed Books)。他的网站是www.jonathan-cook.net 。