被占领的巴勒斯坦 ( TomDispatch ) — Nasser Nawaj'ah 握着 Laith 的手，在我旁边，他们走在 Old Susya 的泥土和鹅卵石小路上。纳赛尔今年 33 岁，儿子六岁。纳赛尔咬紧牙关，每隔几分钟他就会回头看看是否有人靠近。在莱思提出问题之前，唯一的声音是我们的脚步声和风声，纳赛尔戴着羊毛帽，身穿棕色褶皱夹克。
“他们为什么要夺走我们的家？”小男孩问。
“他们为什么要拿走它？好问题，”纳赛尔回答说，停下来仔细选择他的话。 “他们不想要巴勒斯坦人。他们不想让我们在这里。”
事实上，莱思问的是 29 年前他父亲还是个小男孩时发生的事情。但他也可以指的是他的家人和社区今天面临的迫在眉睫的驱逐威胁。
前一天晚上，我与纳赛尔和他的家人在他们位于约旦河西岸南希伯伦山的 Khirbet Susya 农田上的帐篷里度过。自 1986 年以来，他们一直住在那里，距离他们的老家有三分之一英里，现在是以色列考古公园。坐落在我们头顶山上的是一个以色列定居点，建于 1967 年被以色列占领的土地上。该定居点建于 1983 年，根据国际法被视为非法，也称为 Susya。我们现在所在的地方，在马路对面几百米处，曾经是纳赛尔家族的前村庄 Old Susya。
那天早上早些时候我曾向纳赛尔提到我想见见老苏西亚。作为一个外国人，我可以购买考古遗址的门票并毫无问题地进入。对于巴勒斯坦人纳赛尔来说，这是一个不同的故事。他曾两次尝试访问他出生的村庄和洞穴遗址，但都没有成功，但决定和我一起再试一次。这次他要带上他六岁的儿子。
纳赛尔的父母出生在 El-Jaretain，这是现在以色列境内纳卡布沙漠中的一个村庄。 1948 年，在伴随该国成立的大规模流离失所期间，他们被赶出了家门。在他们被驱逐出 El-Jaretain 之后，他们与在旧苏西亚的古老洞穴中生活了几十年的亲戚团聚。至少从 1830 年起，那里就有一个巴勒斯坦村庄，当时它首次在书面记录中被提及。
虽然他的家族起源于 El-Jaretain，但老苏西亚是纳赛尔的故乡。
“我们的村庄存在于我们的记忆中，我希望它存在于我们孩子的记忆中，Susya 的孩子们的记忆中，”纳赛尔说，并解释了为什么他今天决定带莱思一起来。 “这是他们的村庄，他们真正的村庄，他们在 1986 年被驱逐出境。他们必须看到它，感受它，记住它，了解它的特征。这是我们的遗产。”
纳赛尔几年前首次尝试返回老苏西亚，陪同他的是他的父亲和一位来自纳赛尔工作的人权组织B'Tselem的以色列朋友。以色列军队将他们赶了出去，但在他父亲能够向他展示他给羊喝水的水池和纳赛尔出生的洞穴之前。在我访问前几周，他第二次尝试，买了考古公园的门票并短暂进入。他再一次告诉我，以色列士兵不会让他留下来。 “他们告诉我们不允许巴勒斯坦人进入，这是一个封闭区域，然后把我们赶了出去。”
纳赛尔完全预料到会再次被驱逐出境，但不知为何，士兵们留在了场地入口处的吉普车里，留下我们一个人呆着。
“我们的家在哪里？”我们一进去，莱斯就问道。
“你想看看我们的家吗？好吧，我带你去看看，”纳赛尔回答说，拉着他年幼的儿子的手，领着他深入村子。
“这是我们家吗？”片刻之后，莱思又问了一遍，他的毅力只有六岁的孩子才能做到。
“我们快到了，等一下。”
纳赛尔指着他们家过去用来取水的蓄水池，现在用铁条盖住，里面养满了鸽子。莱思凝视着里面。 “这些鸽子是我们的吗？”
“不，鸽子属于上帝。”
纳赛尔停下脚步，站在那里看着一个特别的洞穴。
“这里？”莱思问道，拉着他父亲的胳膊。
纳赛尔沉默片刻，回答道：“在这儿。”
他领着儿子走下石阶，穿过一个用白色和粉红色岩石凿成的长方形入口。 “就在这里，”他说，在进入黑暗潮湿的地下结构之前停顿了一下。 “这是我们的洞穴。我妈妈在这里生了我。”
莱思想知道，当时天花板上的水是否像现在这样从天花板上滴下来，当时入口是否打开，纳赛尔小时候洞穴里是否通电。但他有一个更紧迫的问题，他一整天都在问这个问题：“为什么他们要从我们这里拿走它，爸爸？”
终身开除
1986 年 6 月，纳赛尔只有四岁，当时在老苏西亚发现了一座古老犹太教堂的遗迹，以色列民政部门——管理巴勒斯坦被占领土的军事机构——宣布该村庄为考古遗址，并征用了该村。它。纳赛尔不记得被赶出他出生的洞穴，但他 70 岁的母亲乌姆吉哈德对这件事记忆犹新。
每年夏天收获时节，村民们都会前往他们的农田采摘无花果、橄榄和葡萄。收获结束后，他们将返回旧苏西亚。她记得，有一年夏天，当他们试图回去时，他们发现“以色列军队用栅栏围住了村庄，把我们拒之门外。”推土机封锁了洞穴并摧毁了他们的家园。
Um Jihad 决心取回她的财产。她走近了刚刚竖立起来的新大门。贝都因阿拉伯人正在研究它。 “女士，你最好离开，”她记得其中一个人警告她。 “他们会揍你的。”
Um Jihad 知道“他们”指的是谁。在以色列军方的支持下，来自 Susya 定居点的以色列人已经占领了这个村庄。
“打死我的东西我也要拿回来。”她回了洞窟，将自己的东西捆成一捆，一件一件地拎回了山门。当她包完最后一个包裹时，大门已经关闭并上锁，贝都因工人已经离开。她被敌对的定居者和士兵困在了旧苏西亚。 Um Jihad 毫不畏惧地爬上大门旁边的一座小山顶，将包裹一个一个地扔过去。然后她在栅栏下面挖了一个洞，爬了出来，这时一名士兵手持步枪向她跑来。
“那时我还年轻，无所畏惧，”她笑着说。 “现在，我很容易害怕。”
Um Jihad 与来自旧苏西亚的其他 25 个家庭中的许多家庭一样，拒绝放弃她的土地。他们没有搬到附近的 Yatta 镇，而是在自己的农田和牧场定居，在那里建造简陋的房屋或棚屋，或者搬进那片土地上的洞穴，他们继续称他们的社区为 Susya，或 Khirbet Susya。
但 Um Jihad 和她社区其他人的问题才刚刚开始。 “从那以后，我们一直生活在痛苦和骚扰中，”她告诉我。 “Susya 定居点是我们所有麻烦的根源。他们一直在连根拔起我们的树。有一次他们的推土机在平整土地时差点把我压倒。”
她描述了村民在定居者手中遭受的几起暴力事件。她告诉我，大约 15 年前，她有 12 个孩子的堂兄马哈茂德被定居者枪杀。
纳赛尔曾多次遭到士兵和定居者的殴打。 Um Jihad 回忆起 2001 年发生的一起此类事件，当时来自 Susya 定居点的以色列定居者 Yair Har-Sinai 被一名巴勒斯坦人谋杀。尽管杀害 Har-Sinai 的凶手并不是 Khirbet Susya 的居民，但许多人还是因为害怕报复而离开了村庄。然而，Um Jihad 的女儿们想留下来，十几岁的纳赛尔拒绝离开他的姐妹们。 “定居者抓住了纳赛尔，对他拳打脚踢，”他的母亲说。 “他的耳朵和鼻子在流血。他卧床不起两个月。”
在另一起事件中，当定居者开始大喊“Nasser Nawaj'ah，我们要杀了你！”时，Nasser（当时他是一位著名的活动家）正在 Susya 定居点附近的山顶上。并向他开枪。 “他一路滚到山谷。他翻滚着，直到他到达橄榄树林，然后逃跑了，”Um Jihad 告诉我。
除了定居者人身攻击村民、破坏他们的蓄水池、毁坏他们的洞穴、砍伐他们的树木和破坏他们的田地之外，Susya 和相关的非法前哨站（未经授权的以色列定居点）还夺取了大约 740 英亩的村民土地，阻止他们从访问它来放牧他们的羊。最重要的是，以色列军方一再试图将老苏西亚已经流离失所的村民赶出他们目前的家园。
1990 年，士兵们将许多村民装上卡车，将他们开到 Khirbet Susya 以北 15 公里处，然后将他们扔在垃圾填埋场旁的路边。然而，他们回到了自己的农田，并进行了重建。
2001 年，在 Yair Har-Sinai 被谋杀后，士兵在定居者的陪同下毫无预警地暴力驱逐社区。树木被连根拔起，牲畜被屠杀，水井和洞穴被毁，村民遭到殴打和逮捕。以色列高等法院的一项临时决定允许村民返回，但以色列民政局经常拒绝为他们建造房屋或饲养牲畜的许可，而且他们也无法修复洞穴。当建造临时建筑物时，它们被宣布为非法，一些被拆除。
Um Jihad 在总结她所在社区的困境时，声音带着挑衅的意味：“他们拆毁，我们重建。”
“如果我失去了这个，我也会失去我的生命”
Khirbet Susya 的居民并不是孤军奋战。为了保护和作为证人，来自Ta'ayush等组织的以色列活动家，一个挑战犹太人和阿拉伯人之间种族主义和不平等的草根运动，在村里的牧羊人在以色列定居点附近放羊时陪同他们。自 2001 年被驱逐以来，人权拉比(RHR) 在该村的法律斗争中发挥了核心作用。
2012 年，Susya 定居点与以色列右翼组织Regavim 联手推动“保护国家土地和财产”的公开犹太复国主义议程，并向高等法院提出请愿，村民的处境进一步恶化。请愿书要求拆除 Khirbet Susya 的所有建筑物。具有讽刺意味的是，它将该村庄描述为“非法前哨”和对 Susya 定居者的“安全风险”。针对巴勒斯坦社区的暴力和破坏事件很快愈演愈烈。
那年晚些时候，RHR 的律师代表 Khirbet Susya 向民政部门提交了一份拟议的总体规划。它于 2013 年 10 月发布的回应部分写道：“我们认为当前的计划是阻止贫困、受压迫的人口前进的又一次尝试……这是为了防止巴勒斯坦妇女打破贫困的循环并剥夺她的教育和职业机会。同样，通过判处巴勒斯坦儿童在一个没有发展手段的小村庄生活，该计划使儿童无法意识到任何其他人可以获得的所有机会。我们建议立即否决该计划。”民政部门建议村民搬到附近的亚塔镇附近。
纳赛尔并没有被这种担忧的声明所愚弄。他告诉我，民政局的举动与村民的条件不够好无关。如果那真的是他们关心的问题，那么他们就会允许 Khirbet Susya 发展。 “这是 Susya 定居点的总体规划：他们需要这片没有巴勒斯坦人的土地来扩大定居点。”
2015 年 2 月，RHR 向高等法院提出上诉，对拒绝该村的总体规划提出上诉，并要求发布临时禁令以防止进一步拆除，直至对请愿作出裁决。 5 月 5 日，法院拒绝发布禁令，为以色列军方开绿灯进行拆除，即使裁决仍在进行中。五天后，民政局的一名检查员来到 Khirbet Susya，对村庄的结构进行了拍照和测量。纳赛尔和他的家人完全有理由相信，他们即将被驱逐出家门。
村民和他们的支持者迅速动员起来，组织了大规模的示威游行，并搭建了一个国际帐篷，来自世界各地的团结活动家在那里 24 小时驻守。纳赛尔本人决心继续战斗。 “这是我的土地。我的母亲在苏夏生下了我。我父亲是 1948 年的难民，我是 1986 年的难民。我不希望我的孩子在 2015 年成为难民。这是我的位置。我的生命就在这里；土地、橄榄树、葡萄。如果我失去了这个，我也会失去我的生命。”
Um Jihad 同意。 “从我们离开 El-Jaretain 的那天到我们到达 Susya 的那一天，我们都在 Susya 受苦并度过了我们的一生。我们的羊和土地在 Susya，我们留在我们的土地上以保护它。如果我们死了，我们会死在我们的土地上。”
纳赛尔站在他出生的洞穴里，让莱思静静地拍照，然后把相机递给他，这样男孩就可以记录下他的遗产。
我问纳赛尔，带他儿子看他的出生地感觉如何。 “我感觉到了什么，但无法用语言表达，”他回答道。他挣扎了片刻想要表达自己的情绪，但说到一半就停了下来，拉着莱斯的手，和他一起走向洞穴的出口。父子俩爬上楼梯，进入寒冷冬日的明亮之中，在那里他们将继续探索旧苏西亚，然后回到他们现在位于 Khirbet Susya 的家——另一个他们随时可能被驱逐出境的家。
专题照片 |巴勒斯坦农民通过位于杰宁附近以色列种族隔离墙另一侧的检查站运送他们的橄榄收获物。穆罕默德·巴拉斯 |美联社
Jen Marlowe是TomDispatch 的常客，是Just Vision的传播助理、 donkeysaddle 项目的创始人、屡获殊荣的作家/纪录片制片人以及人权/社会正义活动家。她的著作包括《阳光时刻：一个巴勒斯坦人从囚犯到和平缔造者的旅程》和《我是特洛伊·戴维斯》 。她的电影包括见证巴林和加沙的一个家庭。推特： @donkeysaddleorg 。有关如何支持 Susya 的信息，请访问Susiya Forever 。