亲爱的孩子,
已经过了午夜了。我在黑暗中以每小时数百英里的速度飞行,飞越大西洋上空数千英尺。我要去埃及旅行。我将前往加沙边境的拉法。我去是因为你。
你从来没有坐过飞机。你从未离开过加沙。你所认识的只是密密麻麻的街道和小巷。混凝土小屋。你只知道加沙周围有士兵巡逻的安全屏障和栅栏。飞机对你来说是可怕的。战斗机。攻击直升机。无人机。它们在你上方盘旋。他们投掷导弹和炸弹。震耳欲聋的爆炸声。地面震动。建筑物倒塌。死亡。尖叫声。废墟下传来低沉的求救声。它不会停止。日日夜夜。被困在破碎的混凝土堆下。你的玩伴。你的同学们。你的邻居。几秒钟就消失了。当他们被挖出来时,你会看到粉白的脸和柔软的身体。我是一名记者。我的工作就是看到这一点。你是个孩子。你永远不应该看到这个。死亡的恶臭。破碎的混凝土下腐烂的尸体。你屏住呼吸。你用布捂住嘴。你走得更快。你的邻居已经变成了墓地。一切熟悉的东西都消失了。你惊讶地看着。你想知道你在哪里。你感到害怕。爆炸后爆炸。你哭。你依附于你的母亲或父亲。你捂住耳朵。你看到导弹发出白光并等待爆炸。他们为什么要杀害儿童?你做了什么?为什么没人能保护你?你会受伤吗?你会失去一条腿或一条手臂吗?你会失明或坐在轮椅上吗?你为什么出生?是为了什么好事吗?还是就是为了这个?你会长大吗?你会幸福吗?没有朋友的话会怎样?下一个死的会是谁?你的母亲?你的父亲?你的兄弟姐妹?您认识的人将会受伤。很快。你认识的人会死。很快。晚上,你躺在黑暗中冰冷的水泥地板上。电话被切断了。互联网已关闭。你不知道发生了什么。有光芒闪烁。一阵阵爆炸冲击波袭来。有尖叫声。它不会停止。当你的父亲或母亲寻找食物或水时,你需要等待。胃里那种可怕的感觉。他们会回来吗?你会再见到他们吗?下一个会是你的小房子吗?炸弹会找到你吗?这是你在地球上的最后时刻吗?你喝的是又咸又脏的水。这会让你病得很重。你的胃疼。你饿了。面包店被毁。没有面包。你一天吃一顿饭。意大利面。黄瓜。很快这看起来就像一场盛宴。你不会用破布做的足球来踢球。你不会放用旧报纸做的风筝。你见过外国记者。我们穿着写有 PRESS 字样的防弹衣。我们有头盔。我们有相机。我们开吉普车。我们在爆炸或枪击事件后出现。我们坐了很长时间喝咖啡,和大人聊天。然后我们就消失了。我们通常不会采访儿童。但当你们一群群挤在我们周围时,我进行了采访。笑。指点。要求我们给你拍照。我在加沙被飞机轰炸过。我在其他战争中遭到轰炸,那些发生在你出生之前的战争。我也非常非常害怕。我仍然对它抱有梦想。当我看到加沙的照片时,这些战争以雷霆闪电的力量再次出现在我的脑海中。我想起你。我们所有经历过战争的人最讨厌战争,因为它对儿童造成的影响。我试图讲述你的故事。我试图告诉世界,当你对人们残忍,一周又一周,一月又一月,年复一年,十年又十年,当你剥夺人们的自由和尊严,当你羞辱他们并将他们困在露天监狱里,当你像对待野兽一样杀死他们时,他们会变得非常愤怒。他们对别人做了什么,他们就做什么。我一遍又一遍地讲过。我讲了七年。很少有人听。现在这个。有非常勇敢的巴勒斯坦记者。自这次爆炸事件以来,其中 39 人已被杀害。他们是英雄。你们医院的医生和护士也是如此。联合国工作人员也是如此。其中八十九人已死亡。救护车司机和医务人员也是如此。用手抬起混凝土板的救援人员也是如此。保护你免受炸弹袭击的父母也是如此。但我们不在那里。这次不行。我们进不去。我们被锁在外面了。来自世界各地的记者正前往拉法过境点。我们要去是因为我们不能眼睁睁地看着这场屠杀而不采取任何行动。我们之所以这么做是因为每天有数百人死去,其中包括 160 名儿童。我们要去是因为这种种族灭绝必须停止。我们要去是因为我们有孩子。喜欢你。宝贵的。清白的。很喜欢。我们要去是因为我们希望你活下去。我希望有一天我们会见面。你将成为一个成年人。我将成为一个老人,尽管对你来说我已经很老了。在我对你的梦想中,我会发现你自由、安全、快乐。没有人会试图杀死你。你将乘坐载满人而不是炸弹的飞机。你不会被困在集中营里。你会看到这个世界。你会长大并生儿育女。你会变老的。你会记住这种痛苦,但你会知道这意味着你必须帮助其他受苦的人。这是我的希望。我的祈祷。我们让你失望了。这就是我们所背负的可怕的罪恶感。我们尝试了。但我们还不够努力。我们将前往拉法。我们中许多人。记者。我们将站在加沙边境外抗议。我们将写作和拍摄。这就是我们所做的。并不多。但它是某种东西。我们会再次讲述你的故事。也许这足以赢得请求你原谅的权利。经ScheerPost许可重新发布《加沙之子》——作者:菲什先生克里斯·赫奇斯 (Chris Hedges)是普利策奖得主,曾在《纽约时报》担任驻外记者 15 年,担任该报的中东分社社长和巴尔干分社社长。他曾在海外为《达拉斯晨报》、《基督教科学箴言报》和 NPR 工作。他是节目《克里斯·赫奇斯报告》的主持人。