耶路撒冷利夫塔——雅各布·奥德 (Yacoub Odeh) 已经 81 岁了,但他仍然记得自己在巴勒斯坦利夫塔村的童年,仿佛就在昨天。孩子们在花园里一起玩耍,在游泳池里游泳,躺在草地上。今天,Lifta 仍然是一个冻结的时间胶囊。虽然居民在 1948 年以色列种族清洗运动 (Nakba) 期间被驱逐,但他们家园的废墟仍然屹立不倒。这些雕刻在郁郁葱葱的山坡上的废墟被视为巴勒斯坦人回归权利的象征。这是以色列在灾难之后唯一没有拆除的城镇,但政府计划可能很快会改变这一点。 5 月,负责管理公共土地的政府机构以色列土地管理局 (ILA) 发布了新的Lifta 建设招标。该开发计划称为 6036 计划,旨在在现有房屋的顶部和周围建造 259 个住房单元以及一个商业和商业空间以及一家豪华酒店。 Daphna Golan-Agnon 是耶路撒冷希伯来大学的法学教授,也是 Save Lifta Coalition 的董事会成员,她解释说,虽然这些房屋可能不会被拆除,但“村庄将消失在建造新建筑所需的混凝土墙后面。”竞标原定于 7 月 4 日举行,但公众强烈反对将其推迟到 7 月 29 日。 拆除 Lifta 的尝试已经进行了多年。在以色列国家于 2006 年批准了 Lifta 的建设计划后,ILA 于 2010 年首次发布了 6036 计划的招标。 2012 年耶路撒冷地方法院的裁决认为 6036 计划不充分,并要求根据对来自以色列古物的 Lifta 的保护调查进行修改权威(IAA)。 IAA 调查于 2017 年完成,发现 6036 计划必须进行重大调整才能执行,以保护古村落。 制定了 270b 计划以适应调查结果,但在 2017 年,耶路撒冷地方规划和建筑委员会暂时停止了该计划以进行进一步审查。最近 ILA 的声明收到了数百封致耶路撒冷市长的拒绝出售的信件。当被联系到评论时,耶路撒冷市政府告诉MintPress 新闻,它“没有被告知该招标的发布,也没有批准它。耶路撒冷市长要求所有相关当局重新考虑建设计划。”运营 ILA 的以色列土地委员会没有回应置评请求。
“一小时后,我们变成了难民”
Lifta 位于耶路撒冷边缘的战略位置使其成为抢夺土地的主要目标。作为耶路撒冷的郊区,Lifta 位于耶路撒冷-雅法高速公路旁,让您可以轻松前往地中海,同时仍与耶路撒冷市相连。 Lifta,通常被称为耶路撒冷的入口,是一个富裕的农业社区,由橄榄压榨机和面粉厂提供支持,位于 Wadi al-Shami 泉水之上。用石灰石建造的房屋被挖到山坡上,而利夫塔的道路穿过山谷。在 1948 年灾难之前,像哈加纳这样的犹太复国主义民兵认为夺取利夫塔是巩固犹太人对整个巴勒斯坦的控制的必要条件。根据哈加纳历史档案馆的说法,“[s] 保护 [耶路撒冷] 市的西部出口需要驱逐阿拉伯人。”以色列历史学家本尼·莫里斯 (Benny Morris) 说,哈加纳 (Haganah)于 1947 年开了第一枪,引发了对 Lifta 2,960 名居民的大规模驱逐。 1947 年 12 月,Haganah 在 Lifta 杀害了一名巴勒斯坦企业主。当月晚些时候,Lifta 的两个咖啡馆之一遭到枪声和手榴弹的伏击。这次袭击造成六人死亡,七人受伤。 1948 年两个月后,犹太机构主席和未来的以色列第一任总理大卫·本-古里安吹嘘种族清洗的成功,告诉他的政党成员:“从你们通过利夫塔进入耶路撒冷 – 罗马玛,通过马哈内耶胡达, King George Street 和 Mea She'arim —— 没有陌生人。 100% 的犹太人。” Lifta 文化遗产保护委员会的负责人 Odeh 在 Lifta 被犹太复国主义势力围攻时年仅 8 岁。 [标题 id="attachment_277871" align="aligncenter" width="1366"] Yacoub Odeh,Nakba 幸存者和 Lifta 文化遗产保护委员会的负责人。莉贝布莱赫 | MintPress 新闻 [/caption] “我记得有一天,我母亲正在准备生火来加热我们的房间,然后 [犹太复国主义民兵] 开始射击。我的兄弟们开始哭起来,‘妈妈,妈妈!他们在向我们开枪!我妈妈把我们带到角落里的房间里,放在桌子下面保护我们,”奥德说,回忆起 Lifta 的两个故事——小镇的美丽和魅力,然后是它的悲惨沦陷。
“有美好的生活,然后因为职业开始了悲惨的生活。”
1948 年 2 月下旬,奥德的父亲将他、他的兄弟姐妹和他的母亲送上一辆开往拉马拉的卡车,以逃避利夫塔的暴力事件。 Odeh 的父亲留下来保卫村庄免受犹太复国主义团伙的攻击。 “我们只穿了以前穿的衣服,因为我们明天要回来。我们回来了。现在我们只想远离枪击事件。”奥德深吸一口气,道:“一小时后,我们就成了难民。”今天,大约 450 座建筑物中的 55 座仍留在利夫塔,包括俱乐部、 清真寺、墓地和学校,该学校现在作为以色列犹太人的学校运作。 Liftawi 难民估计约有 30,000 人,居住在耶路撒冷、被占领的西岸和散居地。大多数房屋都是空的,但有一些房屋被以色列定居者占据。根据Zochrot 的说法,以色列非营利组织寻求提高对 Nakba 的认识,“Mey Niftoach 和 Giv'at Sha'ul 的定居点建在村庄土地上,现在已成为耶路撒冷郊区的一部分。”
拯救 Lifta
Save Lifta Coalition为市长策划了这场运动,自 2010 年以来一直在组织反对 6036 计划。该组织花了五年时间与学者、活动家、保护专家和高等教育专业人士合作,以开发 6036 的替代方案。他们的提议旨在“扩大国家公园的区域,并将村庄变成邻近社区的自然城市空间”,同时保留了 Lifta 的文化景观。世界文化遗产基金会加入Lifta其濒危的网站列表中,2018年和联合国教科文组织加入村里的临时世界遗产名单。
'不是我们现在可以讨论的'
当被问及该计划对巴勒斯坦人返回权的责任时,Golan-Agnon 说,“我们的计划是一项拯救 Lifta 的计划,因为它是由子孙后代决定的。”她解释说:
我们[在联盟中]中的许多人确实认为巴勒斯坦人应该有返回的权利,但我们知道这不是我们现在可以讨论的事情。所以我们说,它很漂亮,保持开放,然后有一天可以决定会发生什么以及谁会来。
Dana Amawi 的祖母在 Lifta 长大,1948 年被村里驱逐。现在全家住在约旦的安曼。这位 20 岁的年轻人说,听到出售的消息后,她的内心震惊了。 Amawi 告诉 MintPress: “Lifta 象征着微小的希望,也许我们将能够重返它。” “而现在想到其他人可能住在我有权入住的房子里,我感到非常难过。” [标题 id="attachment_277875" align="aligncenter" width="1366"] 一名巴勒斯坦妇女拿着从 Lifta 的一棵树上摘下的部分食用无花果。莉贝布莱赫 | MintPress 新闻 [/caption] Amawi 说她的祖母在得知拍卖后病倒了。 “她生病了。她发烧了,她真的、真的很难过,因为对她来说,这是她长大的地方。这是她最早的记忆所在,也是她有权去的地方,”Amawi 说。像 Odeh 度过童年的那座石头房子现在因疏忽而坍塌。墙壁上喷着涂鸦,地板上成堆的垃圾。在安息日(犹太安息日),您经常会发现以色列人在泉水中沐浴。巴勒斯坦人权组织 Al-Haq 的宣传官和法律研究员 Aseel AlBajeh 于 2018 年访问了 Lifta。她住在拉马拉的祖母来自 Lifta。 “这是一次痛苦的经历,”AlBajeh 谈到她在 Lifta 的时光。 “在这种情况下,我不确定我是否想回到 Lifta。”
'您作为访客来到这里'
在她访问期间,AlBajeh 试图回忆她祖母对繁荣的 Lifta 的回忆,但她说这些故事被这样一个事实打乱了,因为她只在 Lifta 是因为她从以色列政府那里获得了进入 1948 年占领的巴勒斯坦或现代的许可来自约旦河西岸的以色列。 “你是作为访客来到这里的。这就像它不是一个你属于的地方,或者这就是(以色列政府)打算让难民感受到的,”AlBajeh 说。 “定居者在村子的春天游泳,他们播放嘈杂的音乐,这也破坏了我什至将 Lifta 想象成巴勒斯坦人的能力。” [标题 id="attachment_277873" align="aligncenter" width="1366"] 利夫塔的以色列定居者向一群巴勒斯坦儿童竖起中指。布莱赫 | MintPress 新闻[/caption] 为了帮助她夺回 Lifta,AlBajeh 在访问期间带走了一小块村庄的遗骸。她从房子的一个地板上收集了一块涂有传统图案的破损瓷砖,因为她知道这可能是她能拥有的关于 Lifta 的最后一个实物。 “Lifta 是 Nakba 期间发生的事情的见证人,”AlBajeh 说,并解释说:
作为巴勒斯坦人,我们有这种联系,当我们看到仙人掌植物时,我们将其联系为证明这里发生过流离失所的证据。如果你去 Lifta,你会看到大量的仙人掌。因此,即使房屋仍然存在并且[以色列] 试图移除仙人掌,它仍然很痛苦……这与石头或树木无关。这是关于 Lifta 的整个身份和巴勒斯坦历史,我们仍然与之相连。 ”
“我们是村里的国王”
Odeh 的记忆将 Lifta 描绘成一个田园诗般的地方,一块刻在耶路撒冷陡峭山坡上的绿洲,那里的生活无忧无虑、丰富多彩。 “我们是村里的国王,”奥德说。 “我们需要的一切,我们都有——生活如此简单。我们不需要电影院或电脑,不,我们需要的一切都来自我们的土地。”但奥德和他的家人成为难民的那一刻,他们的资源变得稀缺。 “当时没有任何慈善协会或机构愿意提供帮助,”奥德回忆道。 “你知道那克巴是什么意思吗? Nakba 并不是要摧毁家园。不,Nakba 的意思是摧毁生命——经济生活、社会生活、教育生活、政治生活。他们毁了我们的生活。”回忆起Lifta,Odeh说他的梦想是回家:
我怀念我的童年。巴勒斯坦儿童失去了他们的童年生活,像孩子一样玩耍,去剧院,去音乐会,去踢足球。不,直到现在我们有拆房,有逮捕,有土地没收和杀戮。每天我们都有这样的事件——如果不是我的家人,我的邻居。”
特色照片 |一群在 Lifta 的以色列定居者为一群举起巴勒斯坦国旗的巴勒斯坦儿童拍照。莉贝布莱赫 | MintPress 新闻 Jessica Buxbaum是 MintPress 新闻驻耶路撒冷的记者,报道巴勒斯坦、以色列和叙利亚。她的作品曾在《中东之眼》、《新阿拉伯》和《海湾新闻》上发表。