我们在布鲁克林的海滩上度过了一天。摩天大楼在远处飘来飞去,我的小孩一直递给我她从沙子里挖出来的香烟过滤嘴。当我们回到家时,我检查了我的电子邮件。我收到了一张与众不同的海滩的照片:荒芜,被遥远的岬角所包围,沙质未染,海水清澈。碰巧的是,我不是看照片,而是看关押在关塔那摩湾拘留营的一名男子的画作。在曾经被囚禁在那里的大约780人中,他是41名仍在加勒比海之外生活的囚犯之一。布什政府的全球反恐战争的俘虏于2002年1月开始到达该海上监狱。由于关塔那摩位于古巴的一个军事基地,被拘留者被贴上“外国敌方战斗人员”的标签,因此根据任一个,他们很容易就没有权利。美国或国际法,因此对囚犯想对他们做的任何事情( 包括酷刑)开放多年。总统巴拉克·奥巴马(Barack Obama)在任期间释放了197项,但未能兑现他在第一天就做出的承诺:关闭关塔那摩。我见过的这名男子未经审判就被关押了近15年,甚至没有对他提起诉讼。该电子邮件来自他的律师,他的律师自愿为一些关塔那摩被拘留者辩护。在她帮助他们说服军事法庭他们不再对美国构成“威胁”之后,其中一些人已被释放。其他人则被无限期拘留。她的许多客户都通过制作艺术品来消磨时间,在我生活中遇到的所有始料未及的事情中,她现在正在寻找一位想展示一些画作的策展人。
收集关塔那摩的艺术
我是纽约约翰·杰伊学院的教授。它有一个小型美术馆,因此,2016年8月的一天,我发现自己在那家律师在曼哈顿中城的办公室里,尽管准备得可疑,但仍在准备,以查看其客户的艺术品。她推开扬声器和记事本,将艺术品放在会议室的长桌上,窗户俯瞰着风景如画的东河。当我等待时,我从高处注视着水在城市中割断了一片寂静。当我最终将注意力转移到艺术上时,我惊讶地看到了一些极为相似的观点。画完后画水。在池塘边缘的芦苇上trick水。水冲过河流中的岩石时搅动成泡沫。平静的水流沿着运河反射了建筑物。但最重要的是,有大海。到处都是大海。在那间会议室里的那些画作中,以及在被拘留者及其律师之间传出的我愿意策划展览的其他作品中,我发给我的消息中,我发现了成百上千种描绘大海的画作。在一些画作中,暴风雨席卷了沉没的船的最后几块木板。在另一些船中,船只被安全地停泊在码头上,或者在广阔的水域中飞来飞去,看不到岸边的痕迹。在中午的蓝色天空中成群结队的云彩或在中海日落中烧成橙色的云彩。一名被拘留者甚至用纸板,旧T恤,瓶盖和其他废料制作了精美的帆船模型。我不解,问律师:“为什么要全部浇水?”她耸了耸肩。她建议,也许监狱的艺术指导员正在向被拘留者提供许多大海的照片。事实证明,被拘留者实际上可以上美术课,只要他们保持“合规”即可。但是,当发生镇压之时(例如在2013年的一次大规模绝食抗议期间),警卫迅速没收了他们的艺术品-这就是律师客户要求她接受的原因。他们想让他们的工作(以及对他们意味着什么)免受警卫的影响。 [标题id =“ attachment_235127” align =“ aligncenter” width =“ 1000”] 穆罕默德·安西(Muhammad Ansi),《无题(码头)》,2016年。事实证明,与囚犯相比,艺术品离关塔那摩的访问要容易得多。军事当局仔细检查每件作品中是否有隐藏的消息,然后在每件作品的背面盖上“美国陆军批准”的字样。这些印记通常会渗出,向上漂浮到另一侧的图像表面。这位律师甚至给绰号叫“美国海军”批准的模型舰船之一,因为检查员已经在航行中盖上了这些字眼。因此,我发现自己开始策划一场展览,这是我从未幻想过的梦exhibition以求的策展。我开始担心。策展人对艺术做出了许多选择,判断和解释。但是,当我是一个女人,一个非穆斯林以及这个国家的公民,而这些男人却被无数次逮捕或审判而被拘留了这么多年,我该如何精确地做到这些呢?换句话说,我不是终极他人吗?
希腊语对我
通过培训,我是一名古典艺术史学家。我扩大片段。如果我给学生看一个破碎的古希腊花瓶,我会用我的话来修补它。我用更多的话来填充它曾经携带过的葡萄酒的记忆,更多地让人联想起曾经喝过它的人,还为我的学生们提供了关于他们可能一直在谈论的最好的猜测。他们喝酒了。这种处理艺术的方式为古希腊人所熟知。他们称其为ekphrasis:详细描述艺术品的修辞手法。对于他们来说,ekphrasis是一种创造性的行为。演讲者经常解释艺术家没有显示的事物,例如在图示瞬间之前或之后发生的事情。他们会说,这幅画中的少女在微笑,因为她刚刚收到了一份爱情宣言。但是面对关塔那摩的这种艺术,ekphrasis似乎有点不合适。即使被埋葬,这些艺术家仍然活着。他们的作品如他们所愿,不是过去世界中需要解释框架的零碎遗物。不论这些解释可能需要什么,我到底该如何提供?我是谁来向他们倾诉我的话?但是我知道他们需要帮助,或者为什么那个律师会来找我?被拘留者当然不能策划自己在纽约的展览,因为即使从关塔那摩被释放后, 他们也将被禁止进入美国。因此,我告诉自己,我必须帮助他们实现对展览的渴望,而无需插入自己的判断。我告诉自己,我将改为他们的阿曼努。源自拉丁语:手稿,手的仆人,该术语曾经是指通过听写来协助艺术项目的人。例如,考虑一下约翰·弥尔顿(John Milton)的女儿玛丽(Mary)和黛博拉(Deborah),他们在失明之后记下了他17世纪的史诗诗《天堂失落》(Paradise Lost)。他们是他的纪念物。他由在他头上的经文在夜间。然后,在早晨,按照他的当代作品,他“坐在椅子上倾斜地向后倾斜,腿弯腰弯腰坐着”,他们写下了他的叙述。如果他们涉足到他身边,他会抱怨说他需要挤奶。同样,我也想让艺术家通过我为自己说话。我给他们的律师写了一系列问题,问他们的律师,包括“您喜欢艺术创作什么?”和“您希望人们在观看您的艺术品时会考虑什么?”然后,我等待这些律师在有关法律事务的会议期间访问他们的关塔那摩期间摆姿势。答案非常统一,而且似乎没有透露。他们说,他们希望人们看到他们的艺术,并通过它知道他们是真正的人类。真的吗?我没听懂当然,他们是人类。他们还能是什么?起初,我不太担心他们的回答对我来说并没有多大意义。那是金线鱼角色的一部分。弥尔顿开始失乐园时,弥尔顿的女儿只有10岁和6岁。他们将花费近十年的时间来完成它。在那些年里,他们的父亲还教他们用希腊语,拉丁语和希伯来语朗诵给他听,但他们听不懂。我本人曾经习惯做amanuensis。当我一岁半且母亲仍怀着妹妹时,父亲出了车祸,摔断了脖子。脊椎骨折的边缘切成他的脊髓,使他的手臂和腿瘫痪。一旦我们够老了-我不记得我们还不算老的时候-我和姐姐每天都会花几个小时做他的“手”。我们打开邮件,支付账单,将计算机磁盘滑入和滑出他操作的桌面,方法是用一个长着的指针插在他的嘴上,用力abb他的钥匙。通过我们,两个白日梦的小女孩,他完成了房子里一个定型男人的所有工作-修理坏掉的电器,悬挂圣诞灯,烤牛排。顺便说一句,成为金刚鹦鹉是除被动行为之外的任何事情。毕竟,如果您不得不告诉自己的手在每种情况下该怎么做,那么世界上就没有足够的时间:拿起咖啡杯,用手指紧紧握住手柄,将其拿到嘴里。以同样的方式,金线虫必须预见需求,准备工具并知道什么时候缺少东西。当我看着艺术品并思考这些反应时,这种缺失的感觉(在我与父亲在一起的岁月中磨砺了)在我心中不断增长。那是2017年的仲夏,展览定于秋天开幕。我办公室的文件柜里堆满了画作,满溢着堆积在我小腿上的地板上。在努力将那些艺术品从关塔那摩撬出之后,我不知道该怎么说,一件作品应该被全世界看到,另一件作品应该被囚禁在一个黑暗的抽屉里。
海洋自由
因此,我再次提出了要求-这次是通过发送电子邮件给前被拘留者曼苏尔·阿迪菲(Mansoor Adayfi),他正在写一部回忆录,介绍他在关塔那摩的生活。他解释说,被拘留者的牢房在海边。他们可以闻到并听到海浪的声音,但是由于防水油布遮住了他们的视线,所以他们永远看不到它。当飓风来临时,守卫只从围栏上将那些篷布与水隔离开了。几天后,当他们回到屋里时,艺术家的囚犯开始画海图,以代替他们在短暂的视觉自由时刻瞥见的东西。突然之间,那些无尽的水景,即自由的景象对我来说是有意义的。我也了解其他一些东西。关塔那摩(Guantanamo)是一个系统,旨在将其所拥有的人描绘成怪物,动物,亚人类,这些人不应该享有诸如公正审判之类的基本权利。这就是这些囚犯在他们的艺术中说而不是说的原因。他们为什么要说什么话,可能会因他们仍然对人类的pre可危而陷于进一步崩溃的境地?他们希望有一天能被释放,如果当局确信他们对美国有任何愤怒,那将不太可能发生。甚至释放也并不意味着言论自由,因为它们将被发送到已同意接待它们的国家。依靠这些政府的良好恩惠,他们将继续在有限的环境中过着受限的生活,也永远不必冒犯这些新的权威。 [标题id =“ attachment_235126” align =“ aligncenter” width =“ 1000”] 加勒布·比哈尼(Ghaleb Al-Bihani),《无题(红色和紫色的小船)》,2015年。我可能会曲解和歪曲,但毫无疑问,我们这个世界上的任何人都将为那些艺术家代言。他们没有能力为自己说话。因此,我在目录中添加了自己的文章,变得非常疯狂。我指出了他们的作品中缺少的东西。不是说画中没有人。那是那些作品在人们本应看到的地方有一个看不见的孔。所有那些在开阔水域上航行的无人船,都带着艺术家们无形的自画像,因为他们几乎不敢想象自己:自由。即使没有船,著名的多变的海也是完美的伪装。它的风,浪和岩石代表了艺术家们完全是人类的情感,却从来没有让审查员看到。当然,对于我来说,解释他们的言论要比直接说出来的危险少得多。当我还是父亲的时候,我为父亲开了许多扇门,向前走以确保路畅通无阻,而且没有令人惊讶的阶梯状飞行。如果有的话,就由我来寻找新的方法。这就是我想要为艺术家做的。打开门,探寻路径-但是他们选择门,选择路径,而不是我的。他们告诉我,他们希望人们将他们视为人类,这就是我试图为他们创造的。事实证明,我显然取得了一些成就。展览开幕并受到媒体的广泛关注后,艺术家的律师注意到,当局清理越来越多的艺术品要离开关塔那摩。然后,三周前,美国国防部宣布,在关塔那摩制造的所有艺术品均为政府所有。被拘留者报告说,他们的警卫人员随后告诉他们,一旦被释放,留下的任何艺术品都将被焚毁,被视为“多余”的牢房中的作品将被简单丢弃。就像许多有关关塔那摩的政策决定一样,这一决定的真正理由仍然隐藏。 我的猜测:美国当局感到惊讶的是,他们为隐藏信息而如此仔细地审查的艺术品,却错过了一个统一的东西:它的制造者是人类。如果关塔那摩保持开放,这恰恰是当局需要阻止我们其他人拥有的认识。顶照|穆罕默德·安西(Muhammad Ansi),《手捧红色花朵》,2015年(原件和反面的彩色复印件,印有表明已获批准从关塔那摩发行的邮票)。 [注:该展览“颂海:从关塔那摩艺术”是在总统的画廊约翰·杰伊学院,899大道10号(第6楼)在纽约市展出至2018年1月28日]艾琳L.汤普森,与查理·希尔兹(Charlie Shields)和佩奇·莱诺(Paige Laino)共同担任“海洋颂:关塔那摩的艺术”策展人,是约翰·杰伊学院的艺术犯罪助理教授。她的著作《 拥有:从古代到现在的私人收藏家的好奇历史》是2016年NPR最佳书籍,在Twitter上@artcrimeprof跟随她。在Twitter上关注本文首次出现的TomDispatch,并在Facebook上加入我们。查看最新的《调度手册》,阿尔弗雷德·麦考伊(Alfred McCoy)的《美国世纪的阴影:美国全球力量的兴衰》 ,以及约翰·多尔(John Dower)的《暴力的美国世纪:第二次世界大战以来的战争与恐怖》 ,约翰·费弗的反乌托邦小说《 斯普林特兰兹(Splinterlands)》 ,尼克·图斯(Nick Turse)的下一次来死者计数,汤姆·恩格哈特(Tom Engelhardt)的影子政府:监视,秘密战争和单一超级大国中的全球安全国家。