伊利诺伊州卡霍基亚丘陵（ Scheerpost ） ——我站在一座 100 英尺高的寺庙丘陵上，这是美洲已知的由史前民族建造的最大的土方工程。 80 多度的高温加上令人窒息的湿度，除了少数游客外，公园里几乎没有人。我的衬衫被汗水弄脏了。我从被称为僧侣丘的结构中向外望去，在下面的平地上，远处点缀着较小的土丘。这些土丘建在伊利诺伊州、密西西比州和密苏里州河流的交汇处，是墨西哥北部最大的前哥伦布时期定居点之一，大约在公元 800 年至 1,400 年间被多达 20,000 人占据。这座伟大的城市，也许是北美最伟大的城市，崛起、繁荣、衰落，最终被遗弃。文明以熟悉的模式消亡。他们耗尽自然资源。它们催生了寄生精英，他们掠夺和掠夺使复杂社会成为可能的机构和系统。他们从事徒劳无功的战争。然后腐烂开始了。大城市中心首先死亡，陷入不可逆转的衰败。中央权威解体。艺术表达和智力探究被新的黑暗时代所取代，俗气的景象的胜利和取悦人群的愚蠢行为的庆祝。 “崩溃发生，而且只能发生在权力真空中，”人类学家约瑟夫·坦特在《复杂社会的崩溃》中写道。 “只有在没有足够强大的竞争对手来填补解体的政治真空的情况下，才有可能崩溃。”几个世纪前，这个占地约 4000 英亩的庞大城市群的统治者，包括一个 40 英亩的中央广场，就站在我所在的地方。毫无疑问，他们在拥挤的定居点看到了一种无懈可击的力量，至少有 120 座寺庙土墩被用作住宅、神圣的仪式场所、坟墓、会议中心和球场。卡霍基亚战士统治着广阔的领土，他们从那里索取贡品，以丰富这个高度分层社会的统治阶级。看天，这些土丘建造者建造了几个圆形天文台——巨石阵的木制版本。这座城市的世袭统治者在生死方面受到崇敬。距离 Monks Mound 半英里处是 7 英尺高的Mound 72，考古学家在其中发现了一个人的遗体，平台上覆盖着来自墨西哥湾的 20,000 颗海螺壳圆珠。珠子排列成猎鹰的形状，猎鹰的头在男人头的下方和旁边。它的翅膀和尾巴放在男人的胳膊和腿下面。在这层贝壳之下，是另一个人的尸体，面朝下埋。在这两个人周围还有六具遗骸，可能是随从，他们可能已被处死以陪伴被埋葬的人来世。附近埋葬了 53 名年龄从 15 岁到 30 岁不等的女孩和妇女的遗体，这些遗体被排成两层，由垫子隔开。他们似乎被勒死了。诗人保罗·瓦莱里（ Paul Valéry ）指出，“文明与生命一样脆弱。”从 Monks Mound 穿过密西西比河，可以看到圣路易斯的城市天际线。很难不看到我们自己在卡霍基亚的崩溃。 1950 年，圣路易斯是美国第八大城市，人口为 856,796。今天，这个数字已降至300,000 以下，下降了约 65%。主要雇主——Anheuser-Busch、McDonnell-Douglas、TWA、Southwestern Bell 和 Ralston Purina——已经大幅减少了他们的存在或完全离开。圣路易斯一直被评为美国最危险的城市之一。五分之一的人生活在贫困中。根据 2021 年的一份报告，在全国 100 个最大的警察部门中，圣路易斯大都会警察局的人均警察杀人率最高。 2009 年至 2019 年间，有 47 人在该市肮脏的监狱中死亡，他们抱怨牢房里的水被切断了数小时，狱警经常向囚犯喷洒胡椒粉，包括那些处于自杀监视之下的囚犯。这座城市摇摇欲坠的基础设施、数百座被毁坏和废弃的建筑、空荡荡的工厂、空置的仓库和贫困的社区，复制了其他后工业美国城市的废墟，这是文明衰落末期的经典路标。 “就像过去一样，环境压力大、人口过剩或两者兼而有之的国家面临着政治压力和政府崩溃的风险，”贾里德·戴蒙德在《崩溃：社会如何选择失败或成功》中指出。 “当人们绝望、营养不良和没有希望时，他们会责怪他们的政府，他们认为政府应对或无法解决他们的问题负责。他们不惜一切代价试图移民。他们在土地上互相争斗。他们互相残杀。他们开始内战。他们认为他们没有什么可失去的，所以他们成为恐怖分子，或者他们支持或容忍恐怖主义。”前工业文明依赖于太阳能的限制，并受到道路和水路的限制，当化石燃料成为能源时，这些障碍就被消除了。随着工业帝国的全球化，它们规模的扩大意味着复杂性的增加。具有讽刺意味的是，这种复杂性使我们更容易受到灾难性崩溃的影响，而不是更少。气温飙升（伊拉克正在忍受120 度的高温，该国的电网已经烧毁）、自然资源的枯竭、洪水、干旱（500 年来最严重的干旱正在摧毁西欧、中欧和南欧，预计会出现下降8% 或 9% 的作物产量）、停电、战争、流行病、人畜共患病的增加和供应链的崩溃共同动摇了工业社会的基础。北极的升温速度是全球平均水平的四倍，导致格陵兰冰盖加速融化和怪异的天气模式。挪威和俄罗斯以北的巴伦支海升温速度快了七倍。气候科学家直到2050年才预料到这种极端天气。“每次历史重演，价格都会上涨，”人类学家Ronald Wright警告说，称工业社会为“自杀机器”。在《进步简史》中，他写道：
文明是一种实验，是人类职业生涯中最近的一种生活方式，它有一种走进我所说的进步陷阱的习惯。在河边的好土地上建一个小村庄是个好主意；但当村子长成城市，铺在好土地上，就变成了一个坏主意。虽然预防可能很容易，但治愈可能是不可能的：一个城市不容易移动。这种人类无法预见——或提防——长期后果的能力可能是我们人类固有的，由我们通过狩猎和采集从手到口生活的数百万年塑造而成。它也可能只不过是社会金字塔的形状所鼓励的惰性、贪婪和愚蠢的混合体。权力集中在大规模社会的高层，让精英们对现状有既得利益；在环境和普通民众开始受苦很久之后，它们在黑暗时期继续繁荣。
[标题 id="attachment_281730" align="aligncenter" width="1366"] 
游客们凝视着僧侣丘，这是“新世界”中史前建筑的最后遗迹。詹姆斯·A·芬利 |美联社[/caption] Wright 还反思了将会留下什么：
挖掘我们的考古学家需要穿上防护服。人类将在由我们生产的一切组成的化石记录中留下一个告密层，从成堆的鸡骨头、湿巾、轮胎、床垫和其他家庭垃圾到金属、混凝土、塑料、工业化学品和发电厂的核废料和武器。我们在欺骗我们的孩子，给他们俗气的奢侈品和令人上瘾的小玩意，而我们却剥夺了原始地球所剩下的财富、奇迹和可能性。对人类足迹的计算表明，至少 30 年来，我们一直处于“生态赤字”状态，超过了地球生物系统所能承受的范围。表土流失的速度远远快于大自然可以补充的速度；自 20 世纪中叶以来，30% 的耕地已经枯竭。我们通过殖民过去和未来，从地球的化石碳中提取能源、化肥和杀虫剂，并将后果推给我们人类的后代和所有其他物种，为这笔巨额债务融资。其中一些物种已经破产：它们已经灭绝。其他人将跟随。
随着卡霍基亚的衰落，暴力事件急剧增加。周围的城镇被烧毁。数百个群体被屠杀并埋在万人坑中。最后，“敌人不分青红皂白地杀了所有人。其意图不仅仅是声望，而且是种族清洗的早期形式”，人类学家蒂莫西·R·波克塔特在古代卡霍基亚和密西西比人中写道。他指出，在伊利诺伊州中部一座 15 世纪的墓地中，三分之一的成年人死于头部击打、箭伤或头皮剥削。许多人显示出手臂骨折的证据，因为他们徒劳地试图击退攻击者。这种陷入自相残杀的暴力因中央权威的削弱和声名狼藉而更加复杂。在卡霍基亚的后期，统治阶级用坚固的木栅栏包围自己，其中包括一堵两英里长的围墙，将僧侣丘围起来。类似的防御工事散布在卡霍基亚人控制的广阔领土上，将社区隔离开来，富人和有权势的人在武装警卫的保护下寻求安全，以躲避日益严重的违法乱纪，并囤积日益减少的粮食供应和资源。这些寨子内的过度拥挤导致了由土壤传播的真菌引起的结核病和芽生菌病的传播，以及缺铁性贫血。由于社会解体、不良饮食和疾病，婴儿死亡率上升，寿命下降。到 1400 年代，Cahokia 已被遗弃。 1541 年，当埃尔南多·德·索托 (Hernando de Soto) 的入侵军队来到今天的密苏里州寻找金矿时，只剩下巨大的土丘，被遗忘的过去的遗迹。这一次的崩溃将是全球性的。像古代社会一样，迁移到自然资源丰富的新生态系统是不可能的。热量的持续上升将破坏农作物的产量，并使地球上的大部分地区无法居住。气候科学家警告说，一旦气温上升4℃ ，地球最多只能养活10亿人。危机越是难以克服，我们就越会像我们的史前祖先一样，退回到自我挫败的反应、暴力、神奇的思维和否认之中。历史学家阿诺德·汤因比将肆无忌惮的军国主义列为对过去帝国的致命打击， 他认为文明不是被谋杀，而是自杀。他们无法适应危机，从而确保自己被消灭。我们文明的崩溃在规模上将是独一无二的，并被我们以化石燃料驱动的工业社会的破坏力放大。但它将复制推翻过去文明的熟悉的崩溃模式。差异将在规模上，这一次将没有出口。特色照片 | Fish 先生的原创插图Chris Hedges是普利策奖获奖记者，曾为《纽约时报》担任外国记者十五年，并担任该报的中东分社社长和巴尔干分社社长。他之前曾在海外为达拉斯晨报、基督教科学箴言报和 NPR 工作。他是节目主持人克里斯·赫奇斯报告。
