华盛顿特区—— （ Scheerpost ）——我站在高度戒备监狱的一间教室里。这是本学期的第一堂课。我面对的是20名学生。他们被监禁了数年，有时甚至数十年。他们来自该国一些最贫困的城市和社区。他们大多数是有色人种。
在接下来的四个月里，他们将学习柏拉图、亚里士多德、托马斯·霍布斯、尼科洛·马基雅维利、弗里德里希等政治哲学家 尼采、卡尔·马克思和约翰·洛克经常被文化左派斥为不合时宜。这并不是说对这些哲学家的批评是不正确的。他们被他们的偏见蒙蔽了双眼，就像我们被我们的偏见蒙蔽了双眼一样。他们习惯于将自己的文化置于其他文化之上。他们经常捍卫父权制，可能是种族主义者，就柏拉图和亚里士多德而言，他们支持奴隶社会。对于我们面临的问题——全球企业统治、气候危机、核战争以及信息经常被操纵、有时甚至是虚假的信息在全球范围内即时传播的数字宇宙，这些哲学家能说些什么呢？这些思想家是过时的遗物吗？医学院里没有人阅读 19 世纪的医学文献。精神分析已经超越了西格蒙德·弗洛伊德。物理学家已经从艾萨克·牛顿运动定律发展到广义相对论和量子力学。经济学家不再扎根于约翰·斯图尔特·密尔。但政治哲学和伦理学的研究是不同的。不是为了答案而是为了问题。自从柏拉图写下《理想国》以来，这些问题就没有改变过。什么是正义？所有社会都不可避免地走向衰落吗？我们是自己生活的作者吗？或者我们的命运是由我们无法控制的力量决定的，是一系列偶然或不幸的事故？权力应该如何分配？优秀的政治家是否如柏拉图所说，是一位哲学家国王——一个几乎不加掩饰的柏拉图版本——将真理和学问置于贪婪和欲望之上，并且理解现实？或者，正如亚里士多德所认为的那样，优秀的政治家是否善于运用权力并具有深思熟虑的能力？行使权力需要哪些品质？马基雅维利说，这些包括不道德、欺骗和暴力。霍布斯写道，在战争中，暴力和欺诈成为美德。可以组织什么力量来对抗统治者以确保正义？作为公民，我们的角色和义务是什么？我们应该如何教育年轻人？什么时候允许违法？如何防止或推翻暴政？正如雅各宾派和共产主义者所认为的那样，人性可以被改变吗？我们如何保护我们的尊严和自由？什么是友谊？什么是美德？什么是邪恶？什么是爱？我们如何定义美好生活？有上帝吗？如果上帝不存在，我们是否应该遵守道德准则？这些问题千古流传，在不同时期、不同情况下提出。最激进的当代哲学家，包括《地球上的不幸者》的作者弗兰茨·法农，他们的大厦建立在他们之前的政治哲学家的基础上。就法农而言，是弗里德里希·黑格尔。正如弗拉基米尔·列宁正确地评价马克思那样，他的大部分思想都可以追溯到以前的哲学家。保罗·弗莱雷（Paulo Freire）是《 被压迫者教育学》一书的作者，研究哲学。 《极权主义的起源》一书的作者汉娜·阿伦特深受古希腊和奥古斯丁的影响。 “在某种程度上不借鉴希腊和罗马古代的经验来谈论政治及其最内在的原则确实是困难的，甚至是误导性的，这没有其他原因，因为无论是之前还是之后，人们从未如此高度地思考过政治。阿伦特在《 过去与未来之间》中写道。科内尔·韦斯特（Cornel West）是我们当代最重要的道德哲学家之一，他曾经因为我没有读过德国哲学家阿瑟·叔本华（ Arthur Schopenhauer）而告诫我，他也同样熟悉索伦（ Søren） 。 他在哈佛大学任教的克尔凯郭尔，以及WEB DuBois 、法农、马尔科姆 X和贝尔·胡克斯 ( Bell hooks)上的伊曼纽尔·康德 (Immanuel Kant) 。古代哲学家不是神谕。我们中没有多少人愿意生活在柏拉图的独裁共和国中，尤其是女性，也没有人愿意生活在霍布斯的“利维坦”（20世纪出现的极权国家的前身）中。马克思有先见之明地预见到全球资本主义的整体力量，但没有看到，与他的乌托邦愿景相反，它将摧毁社会主义。但是，忽视这些政治哲学家，因为他们的失败而忽视他们，而不是研究他们的见解，这就等于切断了我们的知识根源。如果我们不知道我们从哪里来，我们就无法知道我们要去哪里。如果我们不能提出这些基本问题，如果我们没有反思这些概念，如果我们不理解人性，我们就会剥夺自己的权力。我们变成了历史健忘症蒙蔽了双眼的政治文盲。这就是为什么人文学科的研究很重要。这就是为什么大学古典学和哲学系的关闭是我们日益蚕食的文化和知识死亡的不祥征兆。
政治理论不是政治实践。这是关于它的意义。它是关于权力的本质、权力如何运作以及如何维持自身的。正如苏格拉底和柏拉图提醒我们的那样，生活中最重要的活动不是行动而是沉思，这与东方哲学所蕴含的智慧相呼应。如果我们无法理解世界，我们就无法改变世界。通过消化和批判过去的哲学家，我们成为现在的独立思想家。我们能够阐明自己的价值观和信仰，通常与这些古代哲学家所主张的相反。在我的第一堂课上，我谈到了亚里士多德对好公民和好人之间的区别。好人的忠诚不是对国家的忠诚。好人“行为和生活都有美德，并从美德中获得幸福”。另一方面，好公民的定义是爱国主义和对国家的服从。像苏格拉底或马丁·路德·金这样的好人，当他或她看到国家背离善行时，不可避免地会与国家发生冲突。好人常常被谴责为颠覆分子。好人很少受到国家的奖励或宴请。这些荣誉是为好公民保留的，他们的道德指南针受到权力的限制。好公民和好人的概念让这个阶级着迷，因为国家从他们的童年起就一直是敌对势力。外界并不将被监禁者（通常是穷人）视为好公民。他们已被排除在该俱乐部之外。作为被遗弃者，他们知道体制中存在不道德和虚伪。这使得阐明这些政治哲学家提出的问题变得至关重要。谢尔登·沃林（Sheldon Wolin）是我们当代最重要的激进政治哲学家，他在年轻的科内尔·韦斯特（Cornel West）是普林斯顿大学第一位黑人哲学博士候选人时指导过他，为我们提供了词汇和概念来理解全球企业权力的暴政，这是一个他所倡导的体系。被称为“倒置极权主义”。作为伯克利大学的教授，沃林支持言论自由运动。沃林在普林斯顿大学任教期间，是少数支持学生占领建筑物抗议南非种族隔离制度的教授之一。沃林告诉我，普林斯顿政治学系的其他教授一度拒绝与他交谈。沃林的激进批评是以这些政治哲学家为基础的，正如他在我的学生正在阅读的他的权威著作《政治与愿景》中所写的那样。沃林写道：“政治思想史本质上是一系列评论，有时是有利的，有时是敌对的。”你可以在这里看到我在沃林去世前不久对他进行的长达三个小时的采访。沃林认为，“历史视角比任何其他视角都更能有效地揭示我们当前困境的本质；即使不是政治智慧的源泉，它至少也是前提。”他写道，新自由主义作为经济理论是荒谬的。它所吹嘘的承诺根本不可能实现。将财富集中在全球寡头精英手中——世界人口的 1.2%掌握着全球家庭财富的 47.8%——同时废除政府控制和法规，造成了巨大的收入不平等和垄断权力。它助长政治极端主义并破坏民主。但经济理性不是重点。新自由主义的目的是提供意识形态掩护，以增加统治寡头的财富和政治控制。这是马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中提出的著名观点：
统治阶级的思想在每个时代都是统治思想，即阶级是社会的统治物质力量，同时也是社会的统治精神力量。拥有物质生产资料的阶级同时也控制着精神生产资料，因此，一般来说，那些缺乏精神生产资料的人的思想就受到它的支配。主导思想无非是主导物质关系的理想表达，即主导物质关系被理解为思想。
作为一种统治意识形态，新自由主义取得了辉煌的成功。从20世纪70年代开始，凯恩斯主义主流批评者被赶出了学术界、国家机构和国际货币基金组织（IMF）和世界银行等金融组织，并被排除在媒体之外。沃林曾经是《纽约书评》等出版物的定期撰稿人，他发现由于对新自由主义的敌意，他在出版方面遇到了困难。像米尔顿·弗里德曼这样的知识分子们获得了显赫的平台和大量的企业资金。他们传播由弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）和三流作家安·兰德（Ayn Rand）推广的边缘经济理论和不可信的经济理论的官方口号。一旦我们屈服于市场的支配，取消政府法规，削减富人的税收，允许资金跨境流动，摧毁工会并签署贸易协议，将就业机会转移到墨西哥和中国的血汗工厂，世界将会变得更加幸福，更自由、更富裕的地方。这是一个骗局。但它奏效了。想法无论在公众看来多么深奥，都很重要。这些思想塑造了一个社会，即使社会中的大多数人不熟悉这些理论的细微差别和细节。经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯 (John Maynard Keynes)写道：“经济学家和政治哲学家的思想，无论正确还是错误，都比通常理解的更强大。” “事实上，世界几乎不受其他事物统治。务实的人相信自己完全不受任何智力影响，但他们通常是某个已故经济学家的奴隶。当权的狂人，听到空气中的声音，正在从几年前的一些学术潦草者那里汲取他们的疯狂。”大多数伟大的政治哲学著作都是在危机时期写成的。社会的崩溃、战争、革命以及制度和经济崩溃抹杀了既定的信仰体系，并使用来证明其合理性的陈词滥调和口号变得空洞。这些不稳定和变迁带来了新思想、新概念和对老问题的新答案。正如沃林所写，政治思想“与其说是一种发现的传统，不如说是一种随着时间的推移而延伸的意义”。政治哲学家提出的核心问题的答案因情况而异。我的监狱课堂上的答案不会与精英大学课堂上的答案相同，那里的学生来自并寻求成为统治阶级的一部分。我的学生对非常不同的现象做出了反应。他们的反应源于他们及其家人所遭受的不公正和痛苦。他们敏锐地意识到统治阶级的背信弃义。白人至上、去工业化、司法系统崩溃、恐吓社区的内部占领军以及贫困都不是抽象的概念。他们所采用的解决方案将不可避免地具有颠覆性。统治阶级，就像历史上的统治阶级一样，试图让穷人和被压迫者不受教育是有原因的。他们不希望那些被社会抛弃的人获得反击的语言、概念和智力工具。专题照片| Fish 先生绘制的插图Chris Hedges是普利策奖得主，曾在《纽约时报》担任驻外记者 15 年，担任该报中东分社社长和巴尔干分社社长。他曾在海外为《达拉斯晨报》、《基督教科学箴言报》和 NPR 工作。他是节目《克里斯·赫奇斯报告》的主持人。
